Del arte de lo minusculo: El Microrrelato.
Por Ginés S. Cutillas

Un poco de historia

De muchas formas se conoce a esta disciplina literaria. Algunos la llaman mi-
crocuento, otros minicuento o minificcion. Incluso algunos la llaman cuento brevisimo
pero sobre todas ellas se alza la de microrrelato, que no es mas que el arte contar algo
con la maxima brevedad posible. No es de extrafiar entonces que el mas famoso —el del
dinosaurio de Augusto Monterroso- esté formado tan solo por siete palabras. Como
sentencio Baltasar Gracian: ‘Lo bueno, si breve, dos veces bueno, y aun lo malo, si
breve, no tan malo’.

El microrrelato nace de la tradicion oral y méas tarde como vanguardia en la dé-
cada de los 70 en Estados Unidos siguiendo la estela de autores como Ambrose Bierce
-que ya en 1911 escribidé ‘The devil’s dictionary’ donde se volvia a definir el significa-
do de algunas voces inglesas-, y se comienza a experimentar con €l en Latinoamerica a
partir de los 80 de la mano de Cortazar, Borges, Arreola, Garcia Marquez, Denevi y
el propio Monterroso. Lo que comienza como un ejercicio de virtuosismo de las pala-
bras, una pirueta o agudeza literaria que divierte y que de forma velada a veces y evi-
dente otras, muestra una claridad de mente del autor para sintetizar ideas en pocas pala-
bras, se proclama como un género nuevo con las primeras antologias.

Y cdmo pasa con todas las disciplinas que fueron vanguardia en su dia, se ha pa-
sado de la practica y experimentacion a la teoria y explicacion.

La semilla

La idea es la base para cualquier arte y en éste en concreto lo es todo. Grandes
operas se han hecho —y se siguen haciendo- con temas tan gastados como la venganza,
los celos o el poder. Argumentos un tanto ajados que le quitan frescura y nos adelantan
muchas veces el final. Si vas a contar algo que ya ha sido contado hasta el hartazgo,
mejor no lo cuentes, a no ser que consigas darle un aire totalmente nuevo.

La semilla del microrrelato ha de ser genial, espontanea y fresca, que nunca se
haya oido nada parecido. Si es asi, y sabes aplicar bien unas sencillas reglas, seguro que
acabas con un buen texto entre las manos.

Podemos afirmar, en una clasificacion muy global, que hay dos tipos de micro-
rrelatos. El que se autoexplica y encierra entre sus palabras un mundo redondo y perfec-
to, alejado de las dobles interpretaciones que quieren realzar una idea o reivindicar un
hecho sin ningln tipo de duda, y el que acepta mil interpretaciones distintas y permite
que se escriban sobre él mas parafrasis y disertaciones que el nimero de palabras del
que se compone. Se nos plantea entonces una pregunta de dificil resolucion: Si para
explicar un microrrelato se necesita mas palabras de las que tiene... ;hemos conseguido
entonces un buen texto?



Esta segunda vertiente suele utilizar el método Iceberg que utilizaba Heming-
way. Contar s6lo una octava parte de la historia y dejar que la mente del lector imagine
las otras siete octavas con las imagenes que se han amueblado en sus cabezas.

Es importante tener claro de qué tipo va a ser antes de empezar a escribir.

El alma de la bestia

El microrrelato nace de la emergencia de contar algo impactante en unas pocas
lineas. Algo que no deje indiferente, que te consterne hasta tal punto que lo repitas una 'y
otra vez en tu cabeza a lo largo de los dias siguientes de haberlo leido, que te quite el
suefio y te despiertes en mitad de la noche preguntandote qué queria decir el autor preci-
samente con esa palabra y no con otra.

En el arte del microrrelato cada palabra es seleccionada con cuidado, desempol-
vada con carifio y colocada con pinzas junto a sus comparieras que enseguida la acepta-
ran o la repudiaran con todas sus fuerzas. Si una palabra no funciona, se encenderan
todas las alarmas en el pais que forma cada pequefio texto y todas las demas afinadas
dentro de sus fronteras, no dudaran ni un solo momento en acompariarla hasta el linde
de sus limites y alli, canjearla —como si del intercambio de un secuestro se tratara- por
una mas afin al espiritu buscado.

El microrrelato busca sorprender desde el primer momento. No hay tiempo para
desarrollar ideas o introducir personajes por lo tanto la primera frase es basica y formara
el esqueleto central donde se armaran el resto de frases. Esas primeras palabras han de
captar la atencion del lector para que se quede atrapado.

Las frases siguientes deberan llevarle cbmodamente hasta el final, sin sobresal-
tos, sin giros bruscos que haga que se pierda, en pocas palabras, hacerle bajar la guardia
para que en la Gltima parte, sentenciar con la fuerza de un martillo sobre su cabeza y
cerrar el cuento de una forma tan hermética e inequivoca que el lector sabra en ese pre-
ciso instante -justo cuando llega a su punto final- si le ha gustado o0 no. Un microcuento
es como una atraccion de feria. Solo te puede sorprender la primera vez que subes. Es
por eso que no puede haber ninguna palabra que chirrie, ninguna que rompa el ritmo de
la tan importante primera lectura. Si el texto ha gustado, seguro que habré una segunda
lectura mas detenida que servira para descubrir los recovecos y los suaves matices de las
palabras elegidas que han contribuido a preparar la mente hacia ese final tantas veces
sorprendente e inesperado.

Citando a Luis Torres: “‘Para explicarlo de alguna forma es como cuando en-
cendemos una cerilla, primero, un chispazo; luego, la llama se extingue fugaz y, fina-
mente, esa quemazon en los dedos’.

El nombre de la criatura

Otra cosa a tener en cuenta es el titulo del microrrelato. Ha de ser escogido con
sumo cuidado. Si de utilizar el minimo namero de palabras se trata, no podemos permi-
tirnos redundancia o repeticion de la informacion. Por tanto, el titulo debe ser comple-
mentario al resto del texto, forma parte de la historia y ayuda a comprender o a cerrar
cada pequefio mundo que abramos. Titulos tan explicativos como los de Poe —*El pozo
y el péndulo’ o “El cuervo’ por ejemplo- no tendrian cabida en esta disciplina.

Hay pequefios trucos, como utilizar otros idiomas para dar nombre al microrrela-
to para situar el espacio/tiempo del mismo. De esta manera un titulo en latin nos trans-
portaria de inmediato a la época medieval, al mundo eclesiéstico o a un entorno culto y
un titulo en inglés nos llevaria de forma inequivoca al mundo anglosajon y quiza a una
época. Utilizando ‘Make love, not war’ por ejemplo, nos llevaria al mundo hippie de los



60 y a su revolucion sexual. Ejemplos de esto puede ser el titulo “Veritas odium parit’
de Denevi 0 ‘Go West!” de Borges que nos situa de lleno en los tiempos de la conquista
del oeste americano.

Decéalogo del perfecto microcuentista

I - Antes de escribir nada, lee todo.

No se puede escribir nada de calidad sin haber leido a los grandes. Busca las
obras de los maestros en la materia —Borges, Cortazar, Monterroso, Aub, Denevi, Go-
mez de la Serna,... -, apréndetelas de memoria y olvidalas.

Solo entonces -y cuando hayas dejado de imitarles- escribiras algo de calidad.

Il - No escribas nada que no aporte nada nuevo.
Esta rotunda afirmacion se podria transpolar al resto de las artes, pero en esta en
concreto es una verdad absoluta. Busca una idea innovadora y explétala hasta el final.

111 - Elige con sumo cuidado cada una de las palabras.

En esta disciplina el matiz de cada vocablo es fundamental. No es lo mismo
‘atrapar’ que ‘apresar’ 0 ‘coger’. La primera es coger a quien huye o engafiar a alguien
para que caiga en una trampa, la segunda tiene connotacién animal -hacer presa con
colmillos o garra- o naval -apoderarse de una nave- y la tercera es la forma general y
anodina que engloba a las dos primeras.

Evita adjetivar. Antepdn siempre un sustantivo débil a un adjetivo fuerte. Si
existe un adjetivo para describirlo seguro que un sustantivo se acerca mas a la idea que
buscas transmitir.

IV - Concentra tu maximo esfuerzo en la primera frase.
Es la que atrapa al lector. No es lo mismo empezar con ‘Me enamoré de un pez’
que con ‘Era una calurosa tarde de abril’.

V - Haz que el titulo forme parte de la historia.

En tan poco recorrido no puedes desperdiciar ningun recurso. Las palabras del ti-
tulo deben aportar informacion, aclarar la historia o situar de forma inequivoca la ac-
cion. Ademas, igual que la primera frase, ha de ser original y que te empuje a leerlo. Si
el punto anterior lo cumples, entonces ya sélo tienes que acompafiar al lector cogido de
la mano hasta el punto final.

VI - Una imagen vale méas que mil palabras.

Este topico adquiere vital importancia en el microrrelato. Si consigues expresar
con una mirada desgarrada de la chica hacia el chico —o al revés-, se explique que vivie-
ron una apasionada historia de amor en otra época, has conseguido ahorrarte la explica-
cion que te llevaria sin duda mas espacio.

VII - La elipsis es la reina.

En la literatura en general y en esta disciplina en particular la figura de la elipsis
es fundamental. Nunca menosprecies al lector. Juega con sus conocimientos, aprovécha-
los y evita exponer informacién que ya sepa. Todo el mundo sabe que el fruto prohibido
fue una manzana, ¢para qué nombrarla entonces?



V111 - Parte de situaciones y personajes conocidos.

Utiliza personajes de la cultura universal. Si nombras a Eva o a Adan transporta-
ras al lector al principio de los tiempos. Si nombras a Hitler lo asociara inmediatamente
con la Il guerra mundial.

Por otra parte, si nombras a caperucita, todo el mundo estara esperando que sal-
ga el lobo.

IX - Usa sin complejos toda la literatura anterior.

La literatura se nutre de literatura. Si nombras a un escarabajo llevaras al lector a
pensar de forma inevitable en Kafka, si hablas de suefios y erotismo aparecera Freud en
cualquier momento, si hablas de terror cosmico Lovecraft estara al caer y si apoyas una
pipa en el microrrelato, Sherlock Holmes estara llamando a tu puerta.

X - Golpea sin piedad en el punto final.

La explosion de la idea viene con la ultima palabra. Ahi es cuando todo el mi-
crorrelato toma forma, cuando todo se explica y adquiere sentido. El punto algido no
puede estar al principio pues perderias la atencién del escritor, ni tampoco en medio
porque defraudarias sus expectativas. Es justo en el punto final cuando el lector espera —
sin saberlo y ahi es donde reside nuestra mayor ventaja- ser nogqueado.



Ejemplos de microrrelatos.

El dinosaurio (Augusto Monterroso)
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Veritas odium parit (Marco Denevi)
Traedme el caballo méas veloz -pidi6 el hombre honrado- acabo de decirle la verdad al
rey.

Crimenes Ejemplares (Max Aub)
-jAntes muerta! —-me dijo. jY yo lo Unico que queria era darle gusto!

Puntualidad (Angel Olgoso)

Todos los veranos regreso al lugar que un dia ocup6 mi pueblo, sumergido desde hace
treinta afios bajo las aguas del pantano. Me siento en la orilla, o0 en un roquedo, y cada
mafiana, a las diez en punto, escucho un sonido que sube desde las profundidades, un
tintineo sordo, conmovedor, helado como una pena. No, no es tafiido de las campanas
de la iglesia, me digo siempre, se parece mas al timbre de la bicicleta del cartero.

Instrucciones para llorar (Julio Cortazar)

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su pa-
ralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion gene-
ral del rostro y un sonido espasmédico acompafiado de lagrimas y mocos, estos ultimos
al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Pa-
ra llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma
hacia adentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra la cara, y de preferen-
cia en un rincon del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.

El hombre de Satsuma (Jorge Luis Borges)

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe
haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el conse-
jero, y dice en voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no pense
que estabas meditando la venganza de tu sefior, y te crei un soldado sin fe y te escupi en
la cara. He venido a ofrecerte satisfaccion. Dijo esto y cometié harakiri.

El prior se condolié de su valentia y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes
reposan.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene
final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perdere-
mos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con palabras.

Ginés S. Cutillas
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